在那个炎热的暑假，父亲携我踏上了回乡之旅。踏入老宅的客厅，一件古旧而略显斑驳的物件瞬间攫住了我的目光。我好奇地向父亲发问：“这物件瞧着颇为年代久远，为何还留存于此？”父亲的眼中闪过一丝怀旧的温柔，回答我：“这是自行车啊。”
他继续叙述：“大约三十几年前，你的爷爷购得了这辆自行车。”在那个时代，它无疑是全村最引人注目的交通工具。当这铁马驶入家门，邻里们竞相围观，惊叹于它的速度。众人议论纷纷：“这铁疙瘩，竟比人步履还要迅捷！”爷爷自豪地回应：“这便是当下的速度象征。”这样一件普通的自行车，却能聚集无数艳羡的目光，实为不可思议。
及至父亲求学时期，自行车的身影已遍布大地。他常常往返于漫长的路途，骑车去读书。他总爱戏谑地对我说：“我是骑着自行车离开这片故土的。”而今，自行车逐渐被摩托车、电动车，甚至私家车所取代，它本身也转型成了人们追求健康的器材。
时光荏苒，岁月如梭，历史的脚步从不回头，只在人们心中留下深刻的印记。